今天要跟大家分享的作品，是美国影史上大名鼎鼎的惊悚悬疑电影《沉默的羔羊》。

在美国奥斯卡奖这么多年的历史上，只有三部电影获得过最佳影片、最佳编剧、最佳导演、最佳男主角和最佳女主角的大满贯，1935年的《一夜风流》是第一部，1975年的《飞越疯人院》是第二部，至于第三部，就是1992年的《沉默的羔羊》了。

影片讲述FBI见习探员克拉丽斯·史达林，年轻娇小却冷静聪慧，意志坚定，她从上司那儿接受了缉拿性变态杀人犯“野牛比尔”的任务。为了了解案犯的心理，她向邪恶的天才汉尼拔·莱克特医生寻找线索，与这个残忍的杀人犯展开殊死捕斗……

1. 善良女警探与邪恶食人魔的猫鼠游戏

汉尼拔是什么人？他的外号“食人魔”。

汉尼拔有着超高的智商和过人的智慧，在变态心理学方面有着近乎恐怖的专业能力，可以轻而易举地看透一个人的内心世界，进而抓住他们的弱点，给他们致命一击。更可怕的是，汉尼拔真的喜欢吃人肉，他手上有着不少的人命，目前正被关押在守卫森严、类似监狱的特殊精神病院里。

和汉尼拔的第一场交锋，以克拉丽斯的彻底落败告终。汉尼拔一眼看穿了克拉丽斯的伪装：“哼，一个初出茅庐的小丫头，连FBI的正式探员都算不上，拿着几张拙劣的心理分析问卷，就想撬开我的嘴？天真，真的是太天真了。”

在汉尼拔的面前，克拉丽斯简直无处遁形。面对汉尼拔的冷嘲热讽，她恨不得立刻掉头就走。但在这次会面的最后，汉尼拔却给了克拉丽斯一个线索，就像老师给学生布置任务一样：“去吧，克拉丽斯警探，去找我以前的一个病人，赫斯达·莫菲，你会有惊喜的。”

但问题是，汉尼拔在被捕前烧掉了所有的病历，根本就找不到“赫斯达·莫菲”这个病人。聪明的克拉丽斯马上想到，这是一个字谜，解开后就是“我其余的东西”。通过这条线索，克拉丽斯在美国马里兰州巴尔的摩市，找到了一间尘封多年的仓库，正是汉尼拔的。在里面，她发现了一颗被做成标本的头颅。

原来，这颗头属于汉尼拔以前的一个病患，本杰明·拉斯佩尔，这个病患有很明显的焦虑症，尤其是跟他的交往对象约会的时候，本杰明简直是惶惶不可终日，因为他这个恋人似乎正在做一些很可怕的事情。没错，他的约会对象，正是有异装癖倾向的水牛比尔。本杰明和水牛比尔，曾经是一对同性恋人。

不久之后，本杰明果然死了，水牛比尔不仅杀害了本杰明，还把他的头做成了一个标本。而汉尼拔做的事情，不过就是把这罐头颅标本，原封不动地收藏在仓库里，然后默不作声地，像观察实验对象一样，继续观察着水牛比尔作为一个变态杀手的成长道路。

事情到这里已经很清楚了，汉尼拔很清楚水牛比尔是谁，他知道水牛比尔为什么杀人，他甚至知道水牛比尔现在在哪里，可他就是不告诉克拉丽斯，而是抱着猫捉老鼠的心情。

克拉丽斯是个非常优秀的学生，在汉尼拔的引导下，她也开始渐渐摸到了水牛比尔的心思，甚至能够分析水牛比尔的犯罪画像了：

这是个白种男人，因为连环杀手总是倾向于在自己的族群里进行杀戮，他不是一个流浪汉，他有自己的独立房子，因为他对那些可怜的女人下毒手的时候，需要非常私密隔音的空间。他大概三四十岁，孔武有力，还有中年人的自制，做事谨慎而精确，从不冲动行事，但他一旦开始下手，不达目的绝不罢休。他已经迷上了杀人和剥皮，而且他的手段越来越熟练。

2.塞在喉咙里的蛹，象征彻底的蜕变

事情的转机很快就来了。水牛比尔再次行动，这次，被他掳走的女孩叫做凯瑟琳·马丁。这个25岁的女孩可不简单，她的妈妈是美国田纳西州共和党议员，因此这起案件引发了政府高层的高度重视，甚至连总统都来过问了。可想而知，落到FBI的压力会有多大？

克拉丽斯再次来到精神病院里找汉尼拔谈判。汉尼拔没有正面回答她的问题，反而问道： “我们要平等地交换我们手里的信息，想要我告诉你水牛比尔的事情，那你得拿自己的故事来跟我换。”

在汉尼拔的诱导下，克拉丽斯讲述了自己的童年经历。克拉丽斯的妈妈很早就去世了，从小她就跟爸爸相依为命。爸爸是小镇上的警察，有一天晚上，他遇到两个从药房里走出来的窃贼，这两个窃贼朝克拉丽斯的爸爸开了枪。不知道是幸运还是不幸，克拉丽斯的爸爸没有当场死亡，而是非常顽强地熬了好几个月才痛苦地死去。那时克拉丽斯才10岁，从此以后，她成了一无所有的孤儿。之后，她去了亲戚的牧场，过上了寄人篱下的生活。但因为一些原因，在那个牧场只待了两个月的时间，就逃跑了。

作为交换，汉尼拔也给克拉丽斯提供了更多的线索。

在当时的美国，有三家主要做变性手术的中心，分别是约翰·霍金斯、明尼苏达州大学和哥伦布医疗中心，如果比尔向它们申请做变性手术，肯定会被拒绝的。至于为什么会被拒绝，是因为他没办法通过变性手术前的心理评估，一般情况你得80%像个女人才能做手术。

汉尼拔又提示，去找找跟暴力有关的童年创伤吧，比尔并非天生是个罪犯，是多年的虐待所致。

也是在这个意义上，比尔不是真正的跨性别者，他并没有真的认为自己是个女人，当然他也不觉得自己是个男人，他的情况是性别认知障碍，是因为童年时期的暴力对待，而产生了自我厌弃的情绪。所以，比尔想要摆脱现在的身份，彻彻底底变成另一个人。

就像比尔会在每个受害者的喉咙里，都塞一个飞蛾的蛹一样，飞蛾从虫子变成蛹，再从蛹变成飞蛾。蛹象征着彻底的蜕变，就像比尔内心的渴望一样，不是换个性别这么简单，而是更彻底的蜕变，这也就决定了，比尔要做的事情，会比一般的精神病患者，要恐怖无数倍。

3.尖叫的羔羊，她内心深处的噩梦

汉尼拔和克拉丽斯的谈话，被精神病院的切尔顿医生给监听了，得知汉尼拔知道水牛比尔的真实身份，切尔顿医生迫不及待地联系了马丁参议员，想要邀功请赏。

汉尼拔没有否决，但他谨慎地说了一半，说你把我弄去田纳西了，我再告诉你另一半。对于这个高智商犯罪分子而言，只要有转移就会有转机。就这样，汉尼拔被五花大绑，带着铁皮口罩，乘坐专机到了田纳西州，并在途中成功越狱。

不过在远走高飞前，汉尼拔并没有忘记克拉丽斯，他在越狱前的最后一次探视里，挖掘到了克拉丽斯内心最深处的秘密。

在上一次见面的时候，汉尼拔知道了克拉丽斯的童年，知道她失去了自己的父亲，成了一无所有的孤儿，被送去了有牧场的亲戚家。可是，为什么克拉丽斯要逃走呢？邪恶的汉尼拔想要剖开克拉丽斯内心最深处的伤痕。“说吧，就像水牛比尔那样，你是不是也遭遇非常残酷的虐待，你的亲戚是不是一个下流的老头，你是不是被强暴了？说出来吧，把那些最难以启齿的痛苦回忆都告诉我吧。”

然而，出乎汉尼拔意料的是，克拉丽斯讲述了一个羔羊的故事。

那天清晨，克拉丽斯好像听到了很奇怪的哭声，像婴儿一样，她循着声音在农场里到处找，最终发现了仓库里一群即将要被宰杀的羊羔，它们在尖叫。痛苦的克拉丽斯想要解救这些可怜的羊羔，她打开门，发现这些羊羔只是困惑地呆站着，没有一只羊愿意离开。克拉丽斯只好抱着其中一只逃了出去。是啊，救一只也是救，哪怕只有一只也好啊。克拉丽斯抱着这只弱小的羊羔，跑啊跑啊，可最终她并没有跑掉，牧场的主人追到了他们。小羊被带回了牧场，杀了，而克拉丽斯被送去了孤儿院。

克拉丽斯的故事深深地震撼了汉尼拔，原本以为自己会听到一个暴力和邪恶的童年故事，没想到，克拉丽斯内心最深处的秘密竟然是这样的，无关乎黑暗的人性，无关乎血腥和暴力，而是最纯粹的善良，以及因为弱小而无法救赎生命的绝望。

那一刻，汉尼拔真正理解了克拉丽斯，作为交换，汉尼拔给了克拉丽斯最后一个暗示：“好好想想，人在什么时候会开始贪图一件事情呢？”

一开始，汉尼拔的这句话让克拉丽斯百思不得其解，一个人在什么时候会开始贪图一件事情？这到底是什么意思？克拉丽斯看着手里的地图，五个受害者，她们生活的地点，她们的尸体被扔到河里最后被发现的地点，凌乱地分布在地图上，完全没有任何规律，甚至尸体都不是按照次序被发现的。其中第一个受害者的尸体，是第三个被发现的，因为水牛比尔用心地将尸体沉到了水底。

克拉丽斯突然想明白了汉尼拔的暗示，一个长久以来一直压抑着自己本性的人，突然开始贪图一样东西，一定是因为这件东西经常出现在自己的身边，每天看，每天看，内心被压抑着的欲望最终爆发了。所以，这五个受害者里面，如果说后面四个女孩是水牛比尔随机挑选的目标，那第一个受害者，那个叫弗雷迪的女孩，一定是水牛比尔认识的熟人。当水牛比尔杀掉第一个选中的女孩以后，他才会越来越熟练，也越来越沉迷杀戮这件事情。

沿着这条线索，克拉丽斯再次拜访了弗雷迪的住处，到处排查可疑的人物，最终锁定了弗雷迪经常去打下手帮忙的裁缝利普曼太太。而现在，利普曼太太的房子里，正住着水牛比尔。

原来，没有成功接受变性手术的比尔，一直隐藏着自己内心深处的渴望，直到弗雷迪的出现，让他产生了一个疯狂的念头。他要剥下女孩们的皮肤，然后像裁缝一样，把这些皮肤缝合成自己尺寸的皮囊，只有这样，他才能像飞蛾一样完成最后的蜕变。

所以他总是挑选身材和体型都比较丰腴的女孩作为受害者，把她们打晕了掳回家，关在地下室的深坑里，把她们饿上一段时间，等她们变瘦，皮肤变得松弛，然后杀害她们，把她们的皮肤根据自己的需要剥下来，一块一块地，做成一件人皮女装。

4.有你在，这个世界或许会更有趣

电影的最后，克拉丽斯破获了水牛比尔的连环谋杀案，解救了马丁议员的独生女凯瑟琳，也获得FBI的荣誉勋章。她并不担心越狱的汉尼拔会回来找她，不知道为什么，但她就是有一种神奇的信任感。

事实也是如此，克拉丽斯接到了汉尼拔的最后一个电话，早已经改头换面的汉尼拔告诉克拉丽斯，他不会回来找她了，因为他相信，有克拉丽斯这样的人在，这个世界或许会变得更有趣一些。

所以为什么那些羊羔的事情，会成为克拉丽斯最深刻的童年阴影呢？

或许在那只绝望的小羊身上，克拉丽斯看见了自己重伤的父亲，在濒死的绝境里苦苦挣扎了好几个月，最后痛苦地死去了，年幼的克拉丽斯只能眼睁睁看着这一切，什么都做不了；也或许在这只小羊身上，克拉丽斯看见了她自己，年幼的自己，失去了父亲，没有任何人能帮助她走出悲伤和阴霾，她只能像一只可怜的小羊一样，发出无助的尖叫和悲鸣……这种无助和绝望一直伴随着克拉丽斯的成长，直到此时此刻，她又在凯瑟琳的身上看到了这只小羊，她想要救凯瑟琳，只要救了凯瑟琳，或许她的内心就能获得救赎，她就能彻底摆脱小羊的噩梦。

而汉尼拔看到了克拉丽斯的痛苦和悲悯，在听完这个羊羔的故事后，理解了克拉丽斯的善良和执着。所以他说：“勇敢的克拉丽斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你会告诉我吗？”也是这一刻，汉尼拔下定决心，要帮助克拉丽斯抓住水牛比尔，治愈她的心灵创伤。

特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比较文学硕士

编辑：凉三

@路上读书，未经授权，禁止转载。